インド百景 2021-2025

2020年１月13日。義父のロメイシュ・パパが他界した。あれから２年。インドがCOVID-19のロックダウンに入ったのは約２カ月後。それまでに、葬儀や、デリー宅の大まかな片付けなど、葬送にまつわる手続きのあれこれをすませられたのは、本当によかったと改めて思う。

１年前の一周忌のときにはまだ、夫婦揃って精神状態が不安定だった。急逝前後の混沌を消化しきれぬままパンデミック世界に移行し、ずっと狐につままれたような気分だった。

現在もなお、世の中はまだ制約が多く不自由は尽きないが、少なくとも我々の精神状態は、ずいぶんと安定したように思う。

改めて思う。

あのときデリーへ飛び、きちんと火葬に立ち会え、葬儀をすませ、遺灰をヤムナ川に還すべく、長距離ドライヴでヤムナナガールまで赴き、夫の両親ゆかりの地へ赴けて、本当によかったと。

急なお別れは辛かったが、パパは今際の際（いまわのきわ）を、見計らっていたに違いない。

あの冬のデリーは、本当に寒かった。前年の師走の寒さも、老体には堪えていたのだと思う。一足先にデリー入りしていた夫から、危篤の知らせを受けて、わたしはデリーへ飛んだ。それからはもう、ガラガラ、ガラガラと、鈍い音を立てながら、早送りで流れた時間。

２年前の今頃の、デリーで過ごしたわずかな日々のうちにも、筆舌に尽くし難いドラマがあった。その中から掬い上げるように、エピソードを記録した。諸々の雑務の間を縫いながら、暖房の力弱く寒気が迫る部屋で、足元からの冷気と戦いながら、日々の出来事を記し、お別れの動画を作った。

睡眠不足も甚だしく、あのとっ散らかった精神状態の中で、よくも作れたものだと、我がことながら、感心する。むしろ思い出を形にすることによって、わたしは心の平静を保っていたようにも思う。

１カ月後の２月には、自分たちの家となったデリーの実家を片づけるべく、再び赴き、大掃除をした。これからは頻繁にデリーへ飛ぼうと思っていた矢先のロックダウン。日本にも、デリーにも、どこにも飛べない歳月が２年も続いている。

今年の春にはなんとか……！　　と静かに、しかし強く祈るような思いで。

ライフを海原に例えるならば。

これまで、クロールや平泳ぎ、背泳ぎ、時にバタフライも織り交ぜながら泳いできた。だがこの２年はといえば、ずっと場所で、立ち泳ぎをしているかのよう。時々仰向けになり、ぽっかり浮かぶ。時々潜って潜って苦しくなって、ぷは〜っと浮上する。

360度をぐるぐると……安部公房の『ユープケッチャ』のようでもあり。

以下の記録。坂田の家族というよりは、「とあるインド人男性の生涯」という視点で見ていただければと思う。英国統治時代から印パ分離独立を経て、現在に至るまで。動画からも、ブログの記録からも、インドの歴史が垣間見られる。

🌺ロメイシュ・マルハンのアルバム　Memories of Romesh Malhan (9th March 1940 – 13th January 2020)

🌺ロメイシュ・パパの死にまつわる記録
危篤の知らせ。デリーでの火葬。葬儀のセレモニー、そして、遺灰を還すべくヤムナナガールへの旅。
➡︎ https://museindia.typepad.jp/2020/about-romesh-papa/