インド百景 2021-2025

妹が運転する車で、母と３人、佐賀県鳥栖市の霊園へ。

生前、父が、自分の父親（つまりわたしの祖父）のために建てた立派なお墓。しかし、諸事情があり、わたしは久しく訪れる機会がなかった。最後に訪れたのは、20年以上前のことだ。

日本社会の少子化に伴って「墓じまい」の傾向が進んでいる昨今。紆余曲折を経て、守ることになった。

久しぶりに訪れたこの墓地は、薫風も心地よく、なんとも言えぬ、よい「気」に包まれていた。

奇しくも墓地の隣の丘の上には、弁財天を祀る祠が佇む。弁財天はインドの女神、サラスワティがその起源。わたし自身、日本でも、インドでも、ご縁のある神様につき、ありがたく思う。

靴を脱ぎ、裸足になり、水をかけながら、墓石にうっすら広がる埃や苔を洗い流す。

裸足の方が、心置きなく掃除ができるということもあるが、インドでは神様の宿る神聖な場所では必ず裸足になる。ゆえに、靴のまま、墓に上ることに、抵抗を覚えたのも事実だ。

年を重ねてこのごろは「水仕事」の尊さを、いっそう肌身に感じる。

ゆえに、インドの家は、メイドに家事の一部を任せてはいるが、炊事は敢えて自分でしてきた。

木漏れ日のもと、森を抜けてきた風に吹かれつつ、過去の諸々を「水に流す」思いで水を流す。清めれば、たちまち輝きを取り戻す石。

まさに、心も洗われる。

掃除を終えて、道中の花屋で購入した芍薬や百合など、自分の好みの花を手向ける。

なんという美しさ……！

線香のやさしい香りに包まれながら、手を合わせる。父が他界した18年前、即ち2004年５月が間近に迫る。

変幻自在な記憶の中で、時空は歪みながら、この瞬間に密着する。

経験や記憶の「順番」の曖昧さ、を改めて思いつつ。

帰路、妹の夫と合流して、４人で亡父も行きつけだった寿司屋へ。おいしい寿司や刺身を味わって、満たされるひととき。

ひとつの節目を乗り越えて、引っかかっていた小さな棘も、洗い流された思いだ。