インド百景 2021-2025

2024年11月10日は、インド生活19周年だった。つまり、20年目に突入した。来年は、我が人生の節目祭りだ。そんな最中に韓国旅ができたことは、自分の原点である九州と隣国との関わりを見つめる上で、とても意義深いことだった。

隣国ながらも、未踏の地だった韓国。今回の旅は、我々夫婦が属するニューヨーク発グローバル組織のYPOにおける、我がフォーラムの友人らとの旅だった。フォーラムでは、１年のうちに国内外それぞれ１回ずつの旅の実施が決められている。これまで、香港やマルタ島、アムリトサルやダラムサラ、ポンディシェリにマイソール……と、さまざまな土地を旅してきた。

今回は奇しくも、旅先が韓国に決まったことから、わたしは福岡滞在中にソウルへ飛ぶべく、スケジュールを調整したのだった。つまり、フォーラムでの旅がなければ、わたしは多分、この先も韓国へ行くことはなかったと思う。今年は実に多くの、よき旅に恵まれた。旅もまた、ご縁である。

ソウルにて滞在したホテルは、紅葉の眺望もすばらしく、居心地のいい場所だった。実家では、簡易ベッドを使っていることもあり、どうにも寝心地がよくない。この５泊、広々としたベッドで眠り、開放的な気分を味わえたのは大いなる気分転換でもあった。

パンデミック明けより、わたしが一時帰国を年２回に増やした背景は、幾度となく記してきた通り、母の高齢化が理由だ。幸い母は、身体は元気だが、認知症の進行は否めない。家の雑事をやるだけなら、わたしもまだ気が楽だが、朝から晩まで、会話が破たんしがちな母と過ごすにあたっては、精神の平穏を保つことが難しい瞬間も多々ある。

自分自身の行く末についても、否応なく、考えさせられる。

自分が歳を重ねれば、親が高齢化するのは当然のこと。友人らもまた、親の健康不安に直面している人たちが多い。そんな中、こうして９人全員がソウルに集い、５泊６日もの旅を共有できたことは、ただそれだけで、ありがたいことであった。

🇰🇷

韓国といえば、昨今、スキンケアやコスメが人気で、友人らの中にはスパを訪れた人もいた。わたしは、街歩きを優先したので、美容関係へのアンテナは閉じていたのだが、釜山の駅で列車を待つ間、ドラッグストアでファンデーションの試供品を塗ったあと、やはり試供品のトナーパッドで拭き取ったあとの肌の潤いがすばらしくて感動した。

正直なところ、わたしはややこしいスキンケアが苦手で、インドでは、たいていローズウォーターをシュッシュッとふりかけて終了している。化粧も軽くパウダーをまぶす程度なので、化粧落としは使わず、ナチュラルな石鹸でざっと洗うだけ。乾燥する時期は、KAMAなどナチュラル系の保湿剤を塗っている。

パックなども面倒で、ほとんどやったことがないのだが、トナーパッドの威力を目の当たりにして、急に韓国コスメが気になった。あれはなんだったのか。

帰りの空港で見つけられたら買おうと思っていたが、同じものは見当たらず、代わりに人気だという「カタツムリのパック」を２箱ほど購入した。１回使ってみたところ、あのトナーパッドほどではないが、そこそこ、いい感じな気はする。

その他、韓国では、いい香りのソリッド・パフュームも購入。空港では香りのよいハーブティーも購入。今回、ソウルのごく片鱗しか見ていないが、「自然のいい香りがするもの」に遭遇する確率が高かったように思う。ハーブティーは、どれもおいしくて気に入った。街の茶苑で買った「日月光白茶」も、台湾の凍頂烏龍茶を彷彿とさせる味わいでおいしい。

形に残るものとしては、釜山では陶芸作家による藍色のマグカップを買った。ソウルで買った小さなキムチ壺も割れないように持ち帰ろう。そして日々、使おうと思う。

✈︎ついに到着！　バンガロア。新たしき、日々のはじまり（2005/11/10）

季節外れの好天に恵まれてはいたものの、ソウルもまた、暦は晩秋。陽が暮れるのは早く、午後３時を回ったころには、すでに夕暮れの気配だ。日没前にできるだけ、街の情景を脳裏に刻んでおきたく、仁寺道ギル（道）を歩く。ここは昔ながらの骨董品店や茶具店、陶磁器店などと、現代的なブティックやアートギャラリー、飲食店などが混在して調和する、魅力的な通りだった。

今回の韓国は、グループ旅ということもあり、また日本への一時帰国中という立て込んでいた最中につき、ほとんど下調べをせず出発してしまった。丸１日は自分一人で過ごそうと思っていたので、アマゾンでガイドブックを注文していた。

今回購入したのは、出発前日にぎりぎりで届いた昭文社のガイドブック。大学卒業の直後に上京し、旅行誌の編集者として働き始めたわたしは、当時から、本来、地図の出版社である昭文社のガイドブックを、比較的、信頼してきた。とはいえ、日本を離れて28年余り。現在の状況はわからないが、「紙の地図」が好きなわたしは、数あるガイドブックから選んだ。

さすが昭文社。付録として街歩き地図がついていた。この地図をじっくりと眺めたうえで、最後の１日をこのエリアで過ごすことに決めたのだった。既述の通り、月曜日だということもあり、訪れたかったミュージアムが休館だったのが残念だったが、その分、リアルに人々と触れ合う機会を得られた。

伝統絵画に引かれてドアを開けたギャラリーは、韓国伝統文化大学校(Korea National University of Culture Heritage)の卒業作品展だった。受付に座っている女学生２人に声をかければ、彼女たちも、自身の作品を出展しているという。学生たちは半年から８カ月ほどかけて、作品を仕上げたとのこと。いずれの絵画も、力強く見るものを引きつける。

朝鮮の王朝の様子を描いた屏風もあれば、仏陀の生涯を描いた絵もある。二人に、自分の作品の前に立ってもらい、写真を撮らせてもらった。絵の具は天然の染料をも用いているようで、青い色はラピスラズリだという。

絵に記された書も、自分でしたためたという。若い世代には、ハングル語しか読めない人も多い中、彼女たちは稀有な存在だろう。「韓国伝統文化大学校」そのものがまた、興味深い。

ちなみに、韓国における漢字とハングル文字を巡る歴史にもまた、紆余曲折のドラマがある。第二次世界大戦後、漢字が使われなくなった背景のひとつに、日本統治時代の余韻を払拭するため……という事実もあるようだ。しかし、この芸術の街を一隅を見る限り、漢字が随所に残されていて、ハングルのフォントの多様性もまた、興味深い。

路地を入ったところに、地図で見つけて行ってみたいと思っていた「耕仁美術館」があった。古い家屋を改装して作られたギャラリーが点在する、情趣に溢れた空間だ。ここのギャラリーでも、アーティスト男性ご本人から声をかけられ、言葉を交わす。

この海は釜山だろうか……と思いつつ眺めていたら、やはりそうだという。新旧が混在するソウルの街並みの絵もまた、心ひかれる。わたしが日本人と知って……だろうか。それとも偶然だろうか。バックグラウンドミュージックに、坂本龍一の『ラストエンペラー』（同名映画のサウンドトラック）が流れてきた。わたしの大好きな旋律！

映画の内容を思えば、もう、なんとも言えぬ感傷がこみ上げてくる。

初めての土地なのに、なんなのだ、この心が揺さぶられる時間の連なりは！　単に、歳を取ったせい？！　またしても、目頭を熱くしながらギャラリーを出れば、目の前には「ハルモニ（おばあさん）の味」で評判の手作り大振り餃子の店があった。

急激に空腹に襲われ、餃子３種盛り（豚肉、キムチ、マッシュルーム）を注文。とても大きかったので、食べきれないと思ったのだが、結局、おいしくて完食した。ホテルに帰るのが惜しく、陽が暮れてもなお、うろうろと散策し、最後の１日を楽しんだのだった。

昨日、ソウルを離れ、福岡へ戻ってきた。わずか１時間半のフライト。バンガロールからムンバイへ飛ぶような気軽さで、出入国も速やかに、５泊６日の韓国旅は幕を閉じた。

旅の最終日だった一昨日。わたしはグループを離れて自由行動をした。

旅の２日目に、みなで訪れた景福宮の東側のエリア、すなわち三清洞（サムチョンドン）や仁寺洞（インサドン）の界隈を、ゆっくり歩きたかったのだ。李朝時代に栄えたこのあたりには、[Korea 05]ですでに紹介した通り、昔ながらの建築物が残っている。今なお、そこに暮らす人々もある中、新しい店舗も点在し、まさに新旧が混沌と、共在している。

1988年11月。わたしが社会人になって初めての海外取材先は、台湾だった。1987年に戒厳令が解かれ、1988年1月に蒋経国が他界し、同年７月に李登輝が総統に就任した直後。近畿日本ツーリストが発行していたガイドムック（ブックとマガジンを掛け合わせた造語）の『台湾の本』を出版するための取材旅行だった。

あの過酷すぎたスケジュールと、歴史の重さと、情報の途轍もない広がりに、23歳のわたしは超絶に翻弄された。あの取材が、わたしのキャリアの原点であり、「世界を見る眼」の萌芽でもあった。

朝鮮半島よりもさらに長い期間、1895年から1945年までの50年間を日本に統治されていた台湾で見たこと、経験したことの密度の高さは、筆舌に尽くしがたかった。今まで無数の土地を訪れてきたが、異国でありながらも、日本人としてのわたしが深い郷愁を感じる国は、その台湾と、そしてここ韓国以外には、ない。……と、今回の旅を終えて、実感している。

韓国ではしばしば、「胸がいっぱい」になる瞬間があった。

歴史については思うところ多く、わたしは右も左もなく、白も黒もつけない。若いころには右左、揺れて揺られたころもあったが、今はただただ、中庸だ。だって、歴史は語り手によって、いくらでも塗り替えられる。ただ一つ言えるのは、「異文化への敬意」を忘れないこと。自分がそれを肝に命じていれば、おおよそ、友好は育まれる。

わたしは、この５泊６日の韓国旅で、出会う人、出会う人、本当に親切にしてもらった。わたしは職業柄もあって、どんな旅先でも（日本を含め）、出会う人とは何かしら、軽く世間話をしつつ、お店のことや、商品のことなどを尋ねる。小さな一つの質問が、認識を大きく覆したり、新たな発見を与えてくれたりすることが、多々あり、見識が深まる。

この日もまた、何人もの人たちと言葉を交わした。ほとんどの人が、一般的な日本人と同じくらいに英語を話さない。だからゆっくりと、簡単な単語での交流だから話は浅いが、それでも、伝え合える。

朝鮮半島の職人なくして、日本の名窯の歴史はない。ゆえに、韓国ではどうしても、陶磁器を買いたかった。釜山でのマグカップのほかに、伝統的なキムチ壺の「ミニチュア」を買った。わたしが手に持っているのがそれだ。店主曰く、これは蓮の蕾を模しているのだという。

我が夫の名前Arvindは梵語で「蓮」を意味することもあり、その名にちなんだ事象にはひときわ敏感につき、迷わず買った。

その店の女主人、そして常連客らしい女性とは、しばらく会話を楽しんだ。常連客が英語が堪能で、アカデミックな雰囲気を湛えていた。

「ご出身はどこですか？」と尋ねると、笑いながら言葉を濁したので、「秘密なんですね」と返したら、「そうなの」と笑って答えた。彼女はインドへも福岡へも訪れたことがあるらしく、会話が滑らかに進む。室内でも、帽子を目深に被られた、美しい女性。ひょっとすると、著名人だったのかもしれない。

その後、彼女におすすめのティーハウスを尋ねたところ、伝統的な「韓屋（ハノク）」が連なる北村八景にある店を勧められた。足を運べば、奇しくも「蓮華亭」とある。そしでわたしは、同店おすすめの「ロータス・リーフティー」を注文。干しミカンの茶菓子と共に、味わった。

喫茶の様子は、台湾の茶藝館の風情とよく似ている。韓国のお茶文化もまた、深く広いということの片鱗を、今回の旅で実感した。

……尽きない。この日の写真はまだ残しておきたいので、次に続く。

朝のソウル駅から高速鉄道のKTXに乗って約２時間半。釜山に到着した。ランチをすませたあと、海をのぞむ海東龍宮寺へ。晸庵(チョンアム)という僧侶が、この海辺で龍に乗り空を飛ぶ観世音菩薩の夢を見たことから、命名されたという。辰年に訪れるに縁起がよさそうな場所でもある。

境内に向かう途中、十二支の石像が並ぶ。十二支は、十二方位の土地を守り、厄除けをして幸運をもたらす守護神のような存在だとのこと。一柱門をくぐり、108の階段をのぼった先に、海東龍宮寺が現れた。

快晴であればまた、異なった爽快な景観だったに違いない。あいにくの曇天だったが、しかし雨に降られなかったのは幸いだ。

水平線の向こうに福岡。

有史以来、いったい何隻の、何艘の船が、この海を渡っただろう。途方もない交易が、この海を往来してきた。

中学時代に訪れた、今は埋め立てられている香椎の浜にあった豪邸の廃墟を思い出す。家具などが残されたまま、打ち捨てられた家。クラスメイトと探検をしに出かけた。その家の間取りや、独特の空間は、多分、日本人のものではなかった。すべての広い窓が海に面して、玄界灘に望んでいた。

遠い日のことが、つい最近のことのように、次々に、鮮明に、思い返される。

海東龍宮寺では、ひとつだけ、強く願えば、それを叶えてくれるという。ゆえに、ひとつだけ、強く願った。
そして、お米を、寄付させていただいた。

合掌をし、祈ることができることさえも、ありがたく。

その後、甘川文化村（カムチョンムナマウル）へ。

サン＝テグジュペリの『星の王子様』がテーマになった観光地。かなりカジュアルな場所ではあるが、子どもや若者らには楽しいエリアだろう。陶磁器のギャラリーで、海の色をしたマグカップを買った。後日、写真を載せたい。

夕食後、最終の便でソウルへ戻る。ホテルに到着したときには、すでに深夜１時を回っていた。長い１日だった。みな、元気だ。

三清洞（サムチョンドン）や江南（カンナム）などを歩き、夜は明洞（ミョンドン）へ。友人らがコスメティクスなどの買い物をする間、わたしは一人別行動。見つけた猫カフェでくつろぐ。至福。

初日、三清洞で見つけた手作りメガネ専門店で買ったサングラス。平たい顔族において、さらに低めな我が鼻にきちんと引っかかってくれるフレームを見つけた。

店の若き女性は、オプティシャン（検眼士）。店は父親が創業し、兄がフレームを作っているという。すべてが唯一無二のハンドメイドで、メガネのツルの木肌が心地よい。

この文章を綴っている今、最終日の夜なのだが、今回の旅、100％韓国人とみなされている模様のわたしは、このサングラスをかけると益々、コリアン風味が増している。

この５日間。本当に、ずっと奇妙な気分だ。

韓国は「生き別れた肉親」のような国。言葉が通じないのに、ずっと昔からよく知っている気がする。幼少期からの、わたしと韓国（朝鮮半島）との関わりを、じっくりと綴りたい。

父方の祖父母は、終戦前の一時期、朝鮮半島に暮らしていた。日本統治時代に「京城」と呼ばれていた、ここソウルだったのではなかろうか。祖母から聞かされた朝鮮での、偏見が滲む話を、幼いわたしは違和感を覚えながら聞いた。

そんな古い記憶も含めて。