インド百景 2021-2025

今日は日本滞在最終日。明日のフライトでバンガロールへ戻る。早起きをしてパッキングを８割方すませ、スーツケースの残りスペースを確認。最後の買い物の目安をつけて、ひと段落しているところだ。

この時期の、日本の夜明けはこんなに早かった……？　と驚く東京での日々。４時半ごろに、カーテンの隙間が明るんでいるのを見て驚いた。昨夜、カーテンをしっかり閉め忘れていて朝日に起こされ、５時半に目覚めてしまう。二度寝をしようとゴロゴロしたが、結局は早起き。

荷造りをすませてシャワーを浴び、先日みちるっちから教わったおすすめの朝瞑想の動画を見ながら十数分の瞑想。今日で３日目。非常にシンプルながらも集中できるメソッドで気に入った。「なかやまきんに君の世界で一番楽な筋トレ」同様、10分程度がわたしにはちょうどいいようだ。

外出の前に、ここ数日の記録を少しずつ残しておこう。

⛅️

花曇りの月曜日。この日はランチと夕食の約束があるのを除いては自由だった。今はほとんど回復したが、この日もまだ咳のあとの腰痛や肋骨の痛みが残っていたので、近場のお店でお会いすることにしておいてよかった。

ランチはホテルから徒歩５分ほどの場所にある盛岡の冷麺のお店。ここで７年ぶりに、かつて大手広告代理店のR&D （研究開発局）に在籍されていたN女史とお会いする。わたしのインドにおけるリサーチ（市場調査やインタヴューの仕事）において、最も頻度高く高濃度なお仕事を共にさせていただいたのがN女史だった。

2006年半ばから、N女史が早期退職されるまでの10年余り。数え切れないほどのお仕事をいただいた。バンガロールはもちろんのこと、デリーやムンバイは何度も出張。コルカタやチェンナイへ赴いたこともあった。テーマは多岐に渡り、ライフスタイル調査に伴う家庭訪問（富裕層／中間層／貧困層）、世代間の意識調査のためのグループインタヴュー、Eコマース黎明期の企業訪問や調査、FMCG（日用消費財）やコスメティクス市場、食生活の変遷……。軽く振り返るだけでも枚挙に暇（いとま）がない。

これらの調査に伴う、膨大な資料は、わたしが編集しレポートを作成してきた。無数の紙の資料が、今でも書斎の本棚にファイルされて並んでいる。中でも、1991年のインドの市場開放から25年にわたっての、インドのさまざまな側面をテーマごとに整理した「トレンド年表」は圧巻。自分たちで作成しておきながら言うのもなんだが、あれほどまで綿密に、インドの消費現場の推移をまとめて「書籍仕立て」にした人は、インド人ですらいないと思う。

2013年ごろにプロジェクトを開始し、そのときに一気に20数年分を調査してまとめ、以降は毎年、アップデートしていった。N女史がリタイヤされたあとも自分で継続して作成しようかと思った時期もあったが、あまりにも作業量が多く（丸１カ月はかかる）、趣味でやるには無理があった。

ともあれ、お受けしてきたすべての仕事が、徹頭徹尾、今のわたしの糧になっている。

🇮🇳

まだ小さく古かったデリーの空港でお出迎えして以来、N女史は毎年のように、多い時では年に複数回、インド出張にいらした。インド料理が大好きで、インドの伝統工芸品にも関心を持たれていたことから、ビジネスの領域を超えて、疲れ知らずで多岐に亘る市場調査をしたものだ。

インドに限らないが、しかし特にインドは「今だけ」を見て、自分たちの価値観や尺度で判断したのでは、諸々、大きく見誤る。歴史や文化、習慣、価値観……日本人とは大いに異なるライフスタイルを調査した上で乗り出さなければ、自爆しかねない業種も少なくない。2010年ごろにどっと波が押し寄せ、さ〜っと引いていった時代があったが、今も同じような景色が見られるが故、尚更にそれを感じる。

同じ進出するでも、背景を知っていたうえでストラテジーを練れば、何も知らないよりもはるかにリスクを抑えることができる。それも「ちょっとしたことで」ということが多い。これを知っていれば回避できたのに、作戦を少し変更したらうまくいったかもしれないのに……というような。

だめだ。朝っぱらからまた、込み入ったことを書いている。

N女史とは仕事以外でもアーユルヴェーダやヨガなどの話題でも共通項があり、家族のこと、今後の生き方など、過去を振り返りつつ現在を報告し合い、未来を語る……という、しみじみと熱いランチタイムだった。

冷麺は、思ったよりもかなり歯ごたえがあり、噛み切りにくいスパゲッティのようであった。とはいえ、もちもちと、おいしく食べ応えがあった。昔だったら「これだけ？」と思ったに違いない、上品なボリュームの焼肉も、柔らかく旨味が効いて、とてもおいしかった。
次はバンガロールでお会いしたい。

日曜日は、ホテル界隈を軽く歩く程度で、特に買い物などもせず、のんびりと過ごした。ミュージアムなど行きたい場所もあったのだが、連日、出回っていては疲労回復できない。夕刻になって、友人のみちるっち（Michiru Shimanoさん）と会うために代々木上原へ。

メイクアップアーティストのみちるっちとは、渡米直後の1996年に初めて会って以来の付き合い。当時は彼女もニューヨークに住んでいて、一緒に仕事をしたこともあったが、基本、遊び友達であった。飲みに行ったり踊りに行ったり、元気だったな〜。

あれから28年。わたしの一時帰国に合わせて、数年に一度、会ってきた。同世代ということもあり、そのときどきで、関心のあるテーマに共通項もあり。昔から、ヨガや瞑想をライフに取り入れ、インドの精神世界にも詳しい彼女。パーソナルな世界観を、料理を食べつつ共有する。

この先、どう生きるのか。心身のバランスを調えることの難しさなども、課題のひとつにつき。互いの経験を分かち合い、学び合う、いい時間だった。

写真は、みちるっちが携わっているオーガニックな自然派コスメティクスブランドのMiMCの商品。みちるっちに紹介されて以来、わたしは口紅やアイブロウペンシル、パウダーなどを愛用している。今回、新商品をいくつかいただいたので、試してみようと思う。

話に夢中ではあったが、食事も楽しんだ。蕎麦屋さんのコース料理、おいしかった。次はインドで会おうね。

🥢手打ち蕎麦と和食　楽
https://sobatowasyoku-raku.com/

💄ロックダウン中に実施したみちるっちとのインスタライブ２本。コロナ太りで顔がパンパンしているなか、インドの自然派コスメを熱く語る暑苦しさ😹

💄インド自然派メイクアップ・コスメ。坂田の雑なメイク実演動画

20代、東京時代。大学を卒業して上京した。わずか８年間があまりにも濃密で、若き日の努力や模索や蹉跌の尊さを思う。

当時の銀座は、「大人の街」で、滅多に足を運ぶことはなく。お気に入りの場所は表参道だった。

日本を離れて28年。一時帰国の東京では、渋谷、品川、六本木……と、そのときどきで滞在場所を変えてきたけれど。この10年余りはずっと銀座。いつしか、この街が好きになっていた。そして最近では、碁盤の目の街並みが、マンハッタンを彷彿とさせ、自分の中で、「五番街」「六番街」「レキシントン」と、勝手に命名しつつ歩いている。

今回はかつてなく、インバウンドの外国人の多さが顕著で、むしろそれが心地よく、もう５年も訪れていない事実がそうさせるのか、しばしばマンハッタンを歩いているような錯覚に陥る。

今朝、日比谷公園を歩きながら「小さなセントラルパークみたいだ」などと思ったり。

街も人も生きていて、呼吸をしながら変わりゆく。

働けど働けど、手取り11万円だった新卒編集者時代。仕事は過酷で貧乏で、世間はバブル経済に浮かれている中、不健康極まりないライフだった。それでもあの時代があったからこその、今のわたし。

25歳のとき。転職を試みるも貯金がなく。せめて蓄えを増やそうと、仕事のあとに夜のアルバイトをした。日比谷シャンテ・シネ（現在のTOHOシネマズ シャンテ）の１階にあったCAFE GARBO。今は人気のチャイニーズレストラン。周囲には東京ミッドタウンもできて、当時の面影からは一変している。

しかし、ここを歩くと、あのころのことを鮮やかに思い出す。概ね、殆ど、辛く苦い日々だったが、未来は遥かに未知数だった。

ちなみに日比谷シャンテ・シネでは、味わい深い映画が上映されていて、東京時代の後半、経済的に余裕がでてきたころには、よく観に来ていたものだ。あのころのわたしは、映画館で、レンタルビデオで、どれほどの映画を見ただろう。当時観た無数の映画もまた、今のわたしを育んでくれている。

思い出は、尽きず。

今回の滞在先は、２年前のパンデミック明けに泊まったThe Gate。利便性高く気に入っている。１週間の滞在も、明日が最後。明後日には夫と猫らが待つバンガロールへ帰る。

今回の日本。諸々、思いが去来する。こうして綴って反芻して、自分の経験を客観視して、心を調える。

東京滞在は１週間。今回ばかりは、「自分一人の時間」を確保したく、今日は丸ごと自分のために。半年前の一時帰国時に「着物」に目覚めたものの、着物まわりの小物類を揃えておらず、もう少し整えようと、東京では着物デーを設けることにしていた。

折しも、リユース（中古）着物の専門店が、予約制で展示会をしていることを知り、福岡にいる間に予約をしていたのだった。場所は浅草。予約時間より30分ほど早く到着したので、浅草寺へ立ち寄る。

大勢の外国人観光客に紛れて、わたしもすっかりインバウンドなツーリストと化している。記念撮影をしている人たちにお願いして、写真を撮ってもらうなど、ワンダフルなジャパンを満喫だ。

おみくじを引く。一番から百番まである観音御籤。

99番。大吉。

わあ、うれしい！　と思った刹那、初めて浅草寺へ来ておみくじを引いた時のことを思い出した。あれは上京してまもないころ、いや就職活動のために大学４年の夏休み、１カ月東京に滞在したときのことだったか。当時のボーイフレンドと一緒に訪れ、おみくじを引いた。

「凶」だった。

「凶」を引いたのは、多分、後にも先にも、このときだけだった気がする。

次に訪れたのは、2002年。夫と結婚した翌年に出版された拙著『街の灯』のセールスと結婚報告を兼ねた日本旅のときだ。あのとき、わたしはおみくじを引いただろうか。引いたとしても、多分、吉とか中吉とか、そういうあたりさわりのないものだったはず。

「大吉が出たからといって油断をしたり、また高慢な態度をとれば、凶に転じることもあります。謙虚で柔和な気持ちで人々に接するようにしましょう。また凶が出た人も畏れることなく、辛抱強さを持って誠実に過ごすことで、吉に転じます……。」

と、善き心得も記されている。結局は、何が出ようと、我々は我々が在るがように、なっていく。しかし今回は、単純に、直球で、「大吉」がありがたくうれしい。

ここでおみくじを引くのは、もう、これが最後だろう。このまま生涯、大吉気分で人生を過ごしたい。

お線香を買い、護摩木を買い、線香の煙を浴びるだけ浴びて、お参りをする。境内の中にあるひっそりとした「浅草神社」にも立ち寄って手を合わせる。

図らずも、心して拝む時間を得ることができて、よかった。

この何年かは、福岡から東京までは新幹線で途中下車をしつつの旅が多かった。だから、福岡空港から羽田に飛ぶのは、本当に久しぶりのこと。

朝、妹が車で空港まで送ってくれた。道中、母の諸々が速やかに決まったのは、父のお陰だよね〜と話していた矢先。信号待ちの車のナンバープレートが父の誕生日、７月２日。その隣の車が、「母サンキュー」とでも言わんばかりの、父の好きな番号「８」が並ぶ。

妹からは、ことあるごとに、父の誕生日のナンバーが近くに停車するとの話は聞いていた。正直なところ、半信半疑だった。わたしは父が亡くなって20年。そんな偶然は一度もなかったのだが、これはさすがに驚いた。

父が、母を残してこの世を去ることの無念はいかばかりだったか。ゆえに母を守護するかのごとく、福岡界隈を飛び回っているのだろう。

フライトが遅れてランチタイムを遥かにすぎた。ホテルへ行く前に空港で食事をすませようとレストラン街を歩けば、またしてもロイヤルホストが目に入る。どうしたことか、今回は、ロイヤルホストがマイブーム。もちもちのスパゲティがおいしくて、これまた驚き。なにかの勘違いだろうか……と思うくらいに、今回はロイヤルホストの評価が爆上がりだ。

✈︎

ホテルは、２年前に滞在したTHE GATE。ロビーの雰囲気がマンハッタンを思わせて気に入ったのだが、時期によっては異様に値段が高くなる。インバウンドの激増で、東京滞在のホテル探しも至難の技だ。

夕食は「SAREES」でおなじみ恵美子さんと、いつもの「化学調味料不使用」なヴェトナム料理店へ。前回と同じ、明るいウエイトレスの彼女が、今回も担当してくれた。

実は今回の旅、咳が出ていたのでアルコールは一滴も摂取しておらず、楽しみにしていた日本酒が飲めずに無念。今は咳も収まったが、まだ体調が完全ではないので、ノンアルコールビールで我慢。これはこれでおいしくて、料理もいつも通りおいしくて、満足である。

二人で心ゆくまで語り合い、いい夜だった。

東京での１週間。詰め込みすぎず、自分の時間も大切に、ご縁のある人に会い、気ままに過ごそうと思う。

🎵SAREES
https://www.youtube.com/playlist?list=PLtS91Qr_YL52GlmYstYNRvxpPny8s6HdX

６月６日朝。荷造り、朝食をすませ、コーヒーを飲んでいる。昼のフライトで東京へ飛ぶ。家を出るまでの時間を使って、記録を残したい。

今回の福岡滞在は、本当に、学び考えさせられることの多い２週間弱だった。

日本の社会の仕組みの一端について。介護保険の仕組みの善し悪し、その有効活用の困難さについて。人間が生まれ死にゆく過程について。自らの命運の鍵を握ることが難しくなった、晩年を生きる人々の尊厳について。

そして、近い将来、自分もまた確実に、衰えていくことを予感しながら、親を支える人々の在り方について……。

ひとつひとつを丁寧に記録しておきたいが、今は諸々未消化。また折に触れて文字にすることになるだろう。

🍃

今回、85歳の母が、「要介護１」と認定されたことにより、介護サーヴィスを受けられることになった。これは家族にとって、ありがたく安心できるシステムだ。しかし、これを実際に利用するに際しての手続きが、実はかなり煩雑で、わかりにくいということが、いざ利用する段になって初めてわかった。

結論からいえば、わたしたちは、非常に運良く、物事を進めることができた。最早、亡父の計らいだったとしか思えないほどに、この10日間でほとんどの枠組みが整った。

それもこれも、介護の鍵を握るとされるケアマネージャー（ケアマネさん）との出会いが決め手だった。

帰省する前、妹と共に、実家界隈のいくつかのケアセンターを訪問し、ケアマネージャーと面談をするなどして、「自分たちで探す」ことを覚悟していた。役所からは「リスト」はもらえるものの、おすすめの場所を絞り込んで教えてもらえるわけではない。

今回、訪問先にアポイントメントを入れようと、妹がたまたま問い合わせた施設の方から「この方は、本当におすすめですよ」と、ケアマネージャーKさんを推薦されたことから、ひとまずKさんにお会いすることにした。

Kさんを実家にお招きし、母、妹と４人で顔合わせをし、諸々のすり合わせをする。この方にお願いすれば安心だ……と確信した。その場で当方の要望や条件などもお伝えし、Kさんが勧めるケアセンターを利用することにした。

わたしも現場を見ておきたかったので、母と一日体験をしてきた。このときのことはまた別途、記したい。

結論からいえば、週に１回のデイケアセンターへの訪問と、週に２回（各１時間）のヘルパーさんのサーヴィスが決定し、Kさんと、ケアセンターの代表者、そしてヘルパー斡旋業者の方との「担当者会議」にて諸々の契約を取り交わし、「印鑑」を押し、利用料の銀行引き落とし手続きの準備もすませて、スタートラインに立つことができた。

今日は早速、ヘルパーさんが来てくださる。これまでは週に一度、「ダスキン」にお掃除をお願いしてきたが、これを機に終了。ヘルパーさんは掃除だけでなく、買い物の代行などもしてくださるし、何より話し相手にもなってもらえるのが助かる。

母にとってはもちろんのこと、わたしや妹にとっても、新しいことばかりで、諸々、戸惑いは否めないが、今はひとまず、新たなステップを踏み出せることに感謝する。思うところ深く浅く、重く軽く、気持ちを整えるのに努力が必要だが、多かれ少なかれ、誰もが通る道。心して、臨むべし。

今回、母の介護サーヴィスのあれこれを手配するに際し、「他の人たちは、いったいどうやっているのだろう」と、幾度となく、思いを馳せた。一人っ子の人や、両親、あるいは両親と義両親を見なければならない人や、時間に余裕のない人や、家族の協力を得られない人は……いったいどうやって、この状況を乗り越えるのだろう。

人間の、生まれて育って生きて死ぬことの、なんとややこしいことだろう。

つくづく、しみじみ、考えさせられる。

今回、母とは天神へお買い物……の機会もなく、結局は近場でランチをすますこと２回。母も妹も、このところ路線変更（軌道修正？）をしているロイヤルホストに好意的。先日も記した通り、わたしも気に入っており、昨日は、都合３度目のランチだった。デザートも分け合い楽しむ。これがまた、おいしくてうれしい。てか、よく食べる家族。

ロイヤルホストのオニオングラタンスープが好きだった父を偲びつつ……。

帰路、名島神社に立ち寄り、併設の名島弁財天／宗栄寺にて、我が心の弁財天様に手を合わせる。

ありがとうございます。よろしくお願いします。

🍰

最後の３枚は、西鉄名島駅前にオープンしたばかりの、パティスリー「PRESQUE EGAL（プレスク・エガル）」。店内には、見目麗しきフランス菓子が並ぶ。ホテル日航福岡でシェフパティシエを務めていた渡辺氏が、今年、自らの店をここに開業されたとのこと。渡辺氏は香椎出身で、実家は香椎の商店街で練り物店（亡父がお気に入りの店だった！）をされていたという。彼はまた、我が母校と同じく香椎第二中学校卒業だとのことで、親近感を覚える。

ここのお菓子、わたしは、まだ１種類しか食べていないのだが、とてもおいしかった。「上質のお菓子」を所望する母にとっても、この駅前のお店の誕生は朗報。楽しみが増えてよかった。

店名のPRESQUE EGAL。どういう意味だろうと調べたら、フランス語で「ほぼ同等、ほぼ同じ」という意味だった。次回はこの店名の由来について、尋ねてみようと思う。

✈︎さあて！　東京での１週間。無理せずぼちぼち、楽しもう！　行ってきます！